Du er for stor til det: mit liv som eventyrer i plus size

"Jeg er her for snorkeling-med-sæler-turen."

Jeg ser kvinden måle mig op og ned, da hun tager mig imod, og jeg ved præcis, hvad hun ser. Venner ville måske sige, at jeg er buet eller kurvet, men jeg er i ingen tvivl om, at hendes første tanke ved blikket på mig er: "fed". Mine lår har cellulite og gnider sammen, når jeg går. Jeg har store bryster og en stor numse der matcher. Det er tydeligt ikke den kropstype, hun forventede at udstyres til en eventyrdag med snorkling og kajak i det rå Atlanterhav.

Hun fører mig til ryggen og riffeler gennem våddragter. "Dette kan måske," siger hun og betoner 'måske', da hun henter mig en kvinders størrelse stor.

Jeg prøver ikke at lade hendes tone gnide mig – den tone, der siger "du er for stor til dette" – mens jeg presser mig ind i jakkesædet. Jeg får det lige under hofterne, før det sidder fast. Hun stirrer på mig og presser mig til at fortsætte, selvom det ufatteligt ikke går nogen steder. Endelig indrømmer hun nederlag og håndter mig en to-delt: en ekstra stor bund og en stor top. Jeg kvæler mig i bunden, det bløde neopren op over mine møje lår og tykke hofter. Bundene passer, men toppen gør det ikke. Endnu engang kigger hun skævt, mens jeg sqvirrer det for tætte materiale over min torso og kæmper for at få lynlåsen i gang. Nu er jeg varm, svedig, ubehagelig og flov. For at nævne ikke, at jeg holder båden op, fordi jeg ikke kan finde en våddragt, der passer.

I en sidste kløft håndterer hun mig en herre-våddragt. Jeg holder ingen hensyn til størrelsen, da jeg trækker den på. Heldigvis ruller den op over min krop meget nemmere end de to første, men da jeg forsøger at rette den klumpede, overskydende neopren omkring mine ankler, føler jeg en sved i fingrene. Jeg kigger hurtigt på mine hænder og bemærker, at jeg har bogstaveligt talt revnet min hud; flere fingre er sårende og blødende. Som om skam og ydmygelse ikke var nok, har jeg nu fysisk skadet mig selv. Alt fordi jeg er en plus-size kvinde, der kræver eventyr – en kombination, der synes at udelukke hinanden i eventyrrejsebranchen.

På trods af de fysiske skader og forlegenhed havde jeg min dag. At tilbringe en dag med snorkling og kajak blandt sæler i British Columbia, Canada, er en once-in-a-lifetime mulighed, og jeg elskede hvert minut. Det var sæl-ungeseson, og jeg glemte alt – inklusive mine stikkende fingre – da jeg så de fluffede, små sæl-unger gemme sig på klipperne ved siden af deres mødre. Jeg kan dog ikke lade være med at tro, at mens jeg måske er stædig nok til at fortsætte på trods af skammen, er mange andre kurvede kvinder ikke. Mange plus-size kvinder, på trods af lysten til at delta i disse aktiviteter, er for bange for de pinlige konsekvenser til at give det en chance. Og så forbliver de hjemme – alt på grund af den forherredende holdning, at eventyrrejser kun er til passform og slanke.

Jeg har aldrig været slank eller "fit", men jeg gør mit bedste for at lade det ikke holde mig tilbage. De sidste seks år har jeg rygsækket rundt i verden på jagt efter eventyr. Jeg har trukket gennem de mudrede ris-terraced i Sa Pa, Vietnam, og bestiget Bagans, Myanmars, forladte templer. Jeg har vandret de 1.400 trapper op til Kotor Fort i Montenegro og dykket gennem skibsvrag i Coron, Filippinerne. Jeg er måske ikke den hurtigste eller mest gevær, men på trods af nogle gange chokerede blikke eller kommentarer, nægter jeg at lade det faktum, at jeg ikke ligner en typisk vandrer, klatrer eller dykker, komme i vejen.

Men jeg kan kun gå så langt. Så meget jeg ikke vil lade min størrelse bestemme, hvad jeg kan eller ikke kan, er eventyrvirksomheder og rejsearrangører hurtige til at sætte disse grænser for mig. I en verden, hvor gennemsnitsstørrelsen for nordamerikanske kvinder nu er 14/16, nægter de fleste virksomheder stadig at bære eller lave større størrelser – ikke overvejer, eller måske ikke ved, at der er masser af plus-size kvinder, der virkelig nyder fysisk aktivitet.

Men jeg nægter at give op. Jeg vil skyde, trække og, ja, endda bløde, hvis det er nødvendigt for at gøre, hvad jeg elsker. Jeg vil kæmpe mod tårerne og lide ydmygelse og forlegenhed. Jeg ved, at jeg vil falde op – men det er okay. Mit eneste håb er, at når jeg når toppen af bjerget eller bunden af havet og fortsætter med at dele min historie, begynder folk at lægge mærke til det, så eventyrrejser bliver mere tilgængelige for alle former og størrelser – herunder figurer og størrelser som min.