Gå til det mørkeste sted: Hvordan en rejse til polarcirklen hjalp mig med sorg

Af Fox Deatry, PR-chef i LA, kandidat George Washington University, forfatter af kommende romaner.

Min mor døde en torsdag aften i efteråret. Jeg lukkede øjnene, tårer faldt. Hun gik ind i en lys-tunnel – jeg faldt i et mørke-vakuum. Pludselig, ingen lukning.

Sorg straffer de levende: Chok, fornægtelse, vrede – alle på én gang. Syv dage: So mor i kasse, ærede hendes arv, så hende sænkes 6 fod ned. Hun i himlen, jeg i helvede.

Det mørkeste sted

Uger/måneder efter: Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Spurgte folk: "Har hun nævnt mig?" Jeg spirede ud af kontrol. Selvbevarelse slog til – det måtte stoppe.

Som ivrig vandrere har vildmarken altid reddet mig (engang fra afhængighed/selvmord). Økoterapi (natur-baseret behandling) har videnskab bag sig: Reducerer stress, forbedrer søvn, styrker immunsystem. Jeg skrev mig selv en "udendørs recept": Alaskas arktiske cirkel. The Last Frontier.

Rejsen

Pakket: Termisk tøj, uldsokker, handsker, laster, sne-støvler, mors Hello Kitty-tæppe, dåse laks (protein), Stanley-thermos. Smuggede et lille billede af mor i parkalommen. Nervøs – men klar.

Fairbanks (største by i interiøret, 572 km nord for Anchorage): Bagage med preparerede isbjørne, elge, ræve. Kl. 03:30. Omgivet af kadaver – ikke den planlagte økoterapi, men passende start.

Hotel i Fairbanks. Vågnede: Himlen tændte i gylden rav. Vintersolhverv: Sol kæmpede for at bryde horisonten ved middag. Bruser, mentale vildmarks-regler: 1) Kig nok i natur → drik nok. 2) Vinter: bjørne sover.

Propellfly til Coldfoot (10 indbyggere, turister for Nordlys, truckere på Dalton Highway). En nat der.

At finde lyset

Første vandretur: Pakket i mors tæppe. Så kremhare, ræve, rensdyr. Anerkendte mors milde sjæl i deres uskyldige øjne. Talte til hende, sang Elvis ("Can't Help Falling in Love" – hendes favorit), bad om julegave: "Send mig lysene – auroraens farver til at belyse den mørke verden, du forlod mig."

Første aften: Skydekke, dårlig prognose. Men jeg troede. Fortalte alle: "Min mor kommer igennem." Og hun gjorde.

"Det begyndte som et svagt spor. En fizzing, elektrisk swoosh. Så en bølgende, æterisk bue med psykedeliske farver: smaragd og lilla. Jeg så nordlyset."

Jeg sank ned i gråt. Guide pattede skulderen. Andre kramede mig. Ansigter: Medfølelse, empati, uhyggelig eufori. Jeg nikkede: "Jeg fortalte dig det."

Tre nætter: Sad i sneen, pakket i mors tæppe, stirrede op. Hun tændte himlene – gav mig håb.

Farvel

Sidste dag: Anchorage Museum. Display: 16 håndsker – "Farvel Memorial". For dem, der kæmpede med depression/selvmord. Tavle: "Helbredelse er en proces, der tager livet og nogle gange generationer." Ordet beregnet til mig og alle, der har tabt en kæreste.

Solrammen ramte mig. Udstrålede, døbte, genfødt. Tog mors billede, gav et kys. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde er "okay" igen – men i øjeblikket forstod jeg: Døden havde et formål. Jeg skulle mærke smerten for at blive genoplivet. Jeg skulle være i ørken for at finde fred. I mørket for at se hendes lys.