Gå til det mørkeste sted: Hvordan en trek til polarcirklen hjalp mig med Grief

Min mor var død. En slægtningers rystende stemme brød mig nyhederne i en torsdag aften sent i efteråret. Jeg lukkede mine øjne, da tårerne faldt. Jeg forestillede mig, at hun steg roligt ind i en tunnel af lys, mens jeg bukkede for et mørkhedsvakuum. Hendes død var pludselig, frataget mig muligheden for at fortælle hende, hvor meget jeg elskede hende.

Livet efter en død straffer de levende. Jeg gik igennem følelserne af sørgende chok, fornægtelse og vrede - ikke i rækkefølge, men alt på én gang. I løbet af syv dage så jeg min mor i en kasse; Jeg forsøgte at ære sin arv i en hylde; og jeg så, da hendes krop blev sænket seks meter i jorden. Hun var i himlen, og jeg var i helvede.

Opleve en elskedes død - især uden lukning - efterlader dig på et mørkt, usikkert sted. Det er purgatory. Pine er vedholdende og lammende. Alligevel skal du handle normalt. Du skal fungere, mens alle fibre i dit væsen er knust.

Den Mørkeste Sted

I uger, selv måneder efter min mors død, vidste jeg ikke hvad jeg skulle gøre. Jeg ledte efter svar og spurgte konstant folk, der havde set hende forbi, hvis hun havde sagt mit navn. "

Har hun nævnt mig?"

Jeg ville desperat at vide. Jeg spirede ude af kontrol, og lige som jeg var ved at slå bunden, begyndte min egen sans selvbevarelse at køre ind, og jeg vidste det måtte stoppe.

Som en ivrig vandrere har vildmarken altid været min tilbagesendelse - det havde engang reddet mig fra afhængighed og selvmord - og jeg håbede, at det kunne være i stand til at redde mig igen. Denne ide om at henvende sig til naturen til helbredelse er faktisk et voksende medicinsk felt, som nogle læger selv har til at skrive resepter til tid udenfor. Kendt som økoterapi, har praktikken rigtig videnskab bagved det, med studier, der tyder på, at tiden i naturen kan reducere stress, forbedre søvn, øge dit immunsystem og meget mere. Jeg vidste, at det var på tide at skrive mig selv en "udendørs recept", og jeg valgte en af de mørkeste, koldeste og mest isolerede regioner i verden: Alaskas arktiske cirkel. The Last Frontier.

Alaska Reindeer

Alaska var poetisk af mange grunde. Det er hjemsted for mere end 57 millioner hektar vildmark, og i sin nordligste by Barrow bringer vinteren 67 dages mørke. Måske er det overraskende, at næsten 10 procent af alaskanerne lider af sæsonbetinget affektiv lidelse, og staten har også nogle af de højeste satser for depression, traume og selvmord, især blandt indianske alaskanere. En ting var sikkert: Disse breddegrader var ingen Shangri-La. De var en slags underverden. Jeg følte at jeg var nødt til at opleve en slags håndgribeligt mørke for at anerkende min smerte, omfavne den og forhåbentlig opstod fra den helbredte oplevelse.

Uanset om jeg var fysisk forberedt eller ej, tilmeldte jeg mig en tour, der skulle finde sted om to uger. Jeg pakkede termiske stoffer, uldsokker og handsker, laster, sne støvler, min mors yndlings Hello Kitty tæppe, at hun altid ville låne mig, da jeg besøgte, dåse laks - som ville være min primære kilde til protein - og en Stanley termos med min kære ven Mia. Jeg smuttede forsigtigt et tegnebogsstørret billede af min mor inde i min parkas lomme. Jeg var nervøs, men jeg var klar.

Alaska's Polarcirkel var 3.547 miles væk fra Los Angeles med gennemsnitlige højder på 8 grader og svindende nedture faldende til de negative 30'er. I mit sind var det nord for muren, og jeg var Jon Snow. Og ligesom han vidste jeg ikke, hvad jeg ville støde på i de nedslående, uchartede zoner.

Jeg fløj i en snekompakt Fairbanks, den største by i Alaskas interiør omkring 356 miles nord for Anchorage . Bagage krav området var foret med taxidermier af isbjørne, Alaskan elg og arktiske ræve. Det var 3:30 om morgenen, og jeg var omgivet af kadaver. Det var ikke helt den økoterapi jeg havde planlagt på, men noget om at være omgivet af døden i dette øjeblik følte mig som det rette sted at starte min rejse.

Et hotel i Fairbanks var mit hjem for natten. Da jeg vågnede, åbnede jeg gardinerne for at se himlen tændte en gylden rav. Jeg stod der i ærefrygt og så på, som vinter solstice solen kæmpede for at bryde horisonten ved næsten middagstid. Jeg tog et langt brusebad, mens jeg mentalt gik over mine Wilderness 101 regler. To stod ud for mig: Hvis du ikke kigger nok i naturen, så drikker du ikke nok. Det er vinter; bjørne er dvale. Inden for en time var jeg tilbage på lufthavnen og gik langs en iskørende bane mod et propellplan, der var bundet til min endelige destination: Coldfoot, Alaska.

Alaska

Vinter Solstice

Alaska

Finde Lyset

Klemt mellem Gaderne i Arktis National Park og Arktis National Wildlife Refuge, Coldfoot er en by på 10 personer, der henvender sig til turister i håb om at få et glimt af Northern Lights, samt daredevil truckers (der vågner langs den berygtede Dalton Highway, populært af The History Channel's Ice Road Truckers) . Det er et sted, hvor Fox News blarer, og du kan få mad og varme drikkevarer med whisky, og hvor der er hytter til plads til trætte rejsende.

Efter en nat i Coldfoot satte vi os ud for vores første dag med vandreture . Indpakket i min Hello Kitty tæppe-min mors tæppe-jeg plodded gennem sneen, opmærksom på alle rustle i buske. Nogle gange var jeg alene, nogle gange var der andre i nærheden. Jeg smuttede to gange på sort is og faldt utallige gange fra en speeding hundeslæde. Jeg så kremede harer, en skulk af elegante ræve og skittende rensdyr springende lige foran mig. Måske blev det båret af sorg, men jeg anerkendte min mors milde sjæl i disse uskyldes uskyldige øjne.

Jeg talte til min mor og reminiscerede om fortiden. Jeg vil lejlighedsvis tænde min bedste Elvis Presley-stemme og briste ind i "Kan ikke hjælpe med at falde i kærlighed", hendes yndlingssang. Jeg bad endda hende om en julegave. Jeg bad hende om at sende mig lysene, auroraens lysende farver for at belyse den dunkle verden, hun havde forladt mig. På den første aften var aurora-prognosen ikke lovende. Der var for meget skydekke, blev vi fortalt. Men jeg troede. Som en skør person fortalte jeg alle, at min mor ville komme igennem, at hun ville sende lysene. Og det gjorde hun.

Det begyndte som et svagt spor. Der var en fizzing, elektrisk

swoosh

. Derefter kom det som en bølgende, æterisk begrænsning, der slog højhimmelene med psykedeliske farver smaragd og lilla. Jeg var vidne til aurorerne.

Auroras

Jeg plumpede ned i et grimt skrig, da sekunder senere følte jeg vores guide pattede mig på bagsiden. Han blev snart fulgt af andre, der gav mig et kram. Der var et tydeligt udtryk på deres ansigter: en blanding af medfølelse, empati og uhyggelig eufori. Jeg nikkede, svarede med en "Jeg fortalte dig det" se. I de næste tre nætter sad jeg som en ivrig dreng i sneen, indpakket i min mors Hello Kitty tæppe og stirrede op. Hun tændte himlene og gav mig håb.

Farvel

På min sidste dag i Alaska fløj jeg syd for at besøge Forankringsmuseet. Jeg stoppede på et display med 16 par vanter. Det blev passende navngivet farvel memorial. Vanterne tilhørte dem, der har kæmpet gennem depression og selvmord. Lige ved siden af var det en markør, der læste: "Healing er en proces, der tager livet og nogle gange generationer." Disse haunting ord var beregnet til mig og til alle, der havde mistet en kærlighed.

Da jeg gik udenfor, ramte den dæmpede sol mig. Jeg udstrålede, døbte, genfødte. Jeg tog min mors foto ud og gav hende et kys. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil være okay eller det samme igen, men i det mindste i øjeblikket indså jeg, at døden havde et formål: Jeg var nødt til at mærke smerten at blive genoplivet. Jeg var nødt til at være i en stor ørken for at finde fred. Jeg var nødt til at være i mørket for at se hendes lys.

Om forfatteren og fotografen:

Fox Deatry er en public relations executive i Los Angeles. Han er kandidat til The George Washington University og fortælleren bag de kommende romaner 17.000 Feet og American Witches. Du kan finde hans musings på Instagram og lejlighedsvis sass på Twitter.

, , ] ]

Relaterede Sundhed Artikler